1 編號272-記憶的贖還那天我下班特別晚，客戶在會議上沒完沒了。我坐在出租車里，
聽著司機放的收音機節(jié)目，節(jié)目里說的是哪個縣修了條水泥路，
說得像修了一條通向天堂的路。我在地鐵口下車，走錯了方向，進了條胡同。胡同沒有燈，
只有霧，霧不大，卻能把人裹起來。我想抽煙，可又怕前面有人看見，就沒點。
胡同右手有個鋪子，鋪子沒有門頭，塑料招牌是用黃膠帶貼的，寫著“失物招領(lǐng)”四個字，
歪歪扭扭，不像印的，也不像刻的，更像是畫上去的。我以為是派出所開的小窗口。
走近一看，下面還貼著一行小字：“僅接待真正失去過什么的人?！蔽夷菚阂呀?jīng)太困了，
不知道是哪根神經(jīng)搭錯了，推門就進去了。門一響，銅鈴跟著響。那聲音不大，
像我小時候爺爺家掛門簾上的風鈴，下雨天也響。屋子不大，燈光是鎢絲燈，黃得發(fā)昏。
我站著沒動，看見一個老人坐在柜臺后頭寫字。他穿灰毛衣，瘦得像沒骨頭似的，頭也不抬，
只說了一句：“你丟了什么？”我說我也不清楚，可能是小時候的事兒，記不大清了。
他“哦”了一聲，就從抽屜里拿出一張紙、一支毛筆，遞過來，說：“寫下來。
”我坐在凳子上，握著筆。筆是舊的，握筆的地方還有一塊掉漆。我不知道該寫什么，
就寫了句：“我想找回一個不屬于我的童年。”我寫完了，把紙推過去。他也沒看，疊好，
塞進他背后的紅木匣子。那匣子有鎖，鎖是銅的，銹成了綠色。旁邊貼著一張票據(jù)，
說是1963年的郵局編號。我正要問他這是什么，他突然抬了抬手。我聽見墻角響了一下，
像是舊收音機開了。然后屋里響起了笑聲，是小孩的笑聲，不是回憶里的，是活的，
從四面八方響起來。我沒動。那聲音讓我腦袋發(fā)脹，像小時候冬天騎車，
風往耳朵灌的那種感覺。老人說：“你的東西到了，你自己去?！蔽艺酒饋?，
順著那聲音走到屋里一扇簾子前。簾子紅中帶灰，邊角有繡著掉線的菊花。老人沒攔我，
他只是哼了一聲，說：“你自己挑條路?！蔽蚁崎_簾子走進去，沒再回頭。
簾子后頭不是儲藏間，是一條胡同?；野椎奶?，低矮的紅磚房，地上是石子。墻角貼著年畫，
邊卷了。我愣住了。我知道這個地方。我見過，在夢里見過?？晌倚r候不是住這兒的。
胡同口蹲著個孩子，六七歲，穿白襯衫，褲腳卷著。他在玩一個小鐵皮車，推來推去。
我盯著他看。他抬頭看我，咧嘴笑了。那種笑，不是我小時候的笑。小時候我不笑，
我媽說我哭都不帶聲音。我問他：“你是誰？”他說：“我是你啊?！蔽覄傁胪艘徊剑?/p>
腳下踩空了。周圍的磚墻變成了霧，眼前一黑，我站在了一間教室里。
黑板上寫著“1997年下學期”。孩子們坐在座位上，都穿藍白校服，看著我。
最前排的桌上放著一本練習冊，寫著三個字：周知明。我不認識這個名字。
但我還是走了過去，手自己翻開那本子。上面是篇周記：《我最喜歡的午后陽光》。字工整，
寫得比我當年好太多。我突然記起來了。那不是我的童年。我小學那年生活亂得一塌糊涂，
爸媽整天吵架，樓道黑得像廢棄的井?？晌移浀靡恍嘏臇|西，
比如陽光、糖葫蘆、秋千……它們?nèi)粚儆谖摇Ｎ铱聪蚪淌易詈笠慌?，有個孩子站起來，
長得和我一模一樣。他說：“你走錯地方了。”他說他叫周知明。我突然想起來，
有一年我爸去找單位的人借電視，我在辦公桌上翻到一本練習冊。我看得太認真，
回家還記了一段?！澳隳梦覍懙耐辏ギ斪约旱膲粲??！彼f，“你還拿獎了呢。
”我說不出話來。我的喉嚨發(fā)干，心跳得厲害。他又說：“不過也行。你想留下的話，
就留下來吧。但要用你現(xiàn)在的東西換?！蔽覇査裁匆馑?。
他說：“你得把現(xiàn)在三十多年的人生扔了，換一段永遠重復(fù)的童年。沒有房貸，沒有失戀，
沒有胃出血，只有陽光、風、糖水和作業(yè)?！蹦且豢?，我真的動了心。我站在那教室里，
看著那窗戶透進來的光。光是假的，卻讓人安心。我想，我要是留下來，也不會有人知道。
可突然，我聽見我媽的咳嗽聲，從遠處傳來。那聲音我太熟了，
是她在家沙發(fā)上窩著喘氣的聲音。那聲音把我拉了回來。我看著他，說：“不換了。
”他問：“為什么？”我說：“我不能再偷了?！蔽野涯潜揪毩晝院仙希f還給他。
他接過去，低頭看著。教室開始變了。墻壁化開，陽光碎了，黑板也裂了。我再次醒來，
發(fā)現(xiàn)自己站在鋪子里。老人還坐在柜臺后，問我：“找到了？”我說：“記起來了，
但不是我的?！彼c點頭，在賬本上寫了一行字：“周知明，編號272，記憶已歸還。
”我剛要走，他喊住我：“你真以為什么都沒帶走？”我回頭。他指著我口袋。
我摸出一支鋼筆，舊的，筆帽上貼著半個“周”字。他說：“有時候，真正屬于你的，
是你愿意歸還的那一部分?！蔽覜]說話。走出鋪子，天快亮了。街角有早點攤的味道，
遠處有老頭在鍛煉身體。我回頭看那家鋪子。巷子已經(jīng)不見了。
2 編號107-失去的第六感沈理以前干過公安的活兒，
就是那種坐屋里看材料也能判斷人的。他們叫他人肉測謊儀，他自己不承認，
說那都是聽多了，看多了，慢慢磨出來的。后來他就不干了，也沒人真知道為啥，
只說跟一個女孩子的案子有關(guān)。有年夏天，她跳樓死了。他那時候說是她想多了，精神問題。
后來真出了事，錄像找不著了，那些人也都躲著不說。反正她是死了，他是走了。
他搬了三次家，不接電話，跟他打牌的人也找不到他。他說他要把自己藏起來，
躲到誰也找不見的地方。那天雨挺大，街上沒幾個人。他穿著件舊風衣，傘骨斷了三根，
撐得像破旗子。他在老城區(qū)兜了兩圈，鞋子進水，褲腳拖得黑一條。他看到個門，
門口貼塊鐵牌，銹得很厲害，上面幾個字：“失物招領(lǐng)處”。他看了一眼，就這么站住了。
后來有人從他背后喊他，說進去避避雨。他也沒多問，推門就進了。屋里潮，墻角裂了口，
窗簾黏著雨水?？諝饫镉悬c霉味，還有股像老香灰那種味道。門關(guān)上了，響了一聲。
他轉(zhuǎn)身看了下門，再轉(zhuǎn)回來，柜臺后面坐著個人，戴墨鏡，穿件白襯衣，脖子上掛根紅繩子。
那人問他：“你丟了啥？”沈理沒馬上說話，他站著，手還在滴水，
后來才開口：“第六感吧?！蹦侨它c點頭，從抽屜里摸出個小盒子，遞過來，
說：“107號?！鄙蚶斫舆^來，盒子有點涼。他看著盒子，不說話，
手指在盒沿摩擦了幾下，然后慢慢打開。里頭是個助聽器一類的東西，殼子磨花了，
上頭刻著SL兩個字母。他說：“不是我的。我沒戴過這玩意?！蹦侨丝吭谝伪成希?/p>
說：“那你也可以走了?！鄙蚶頉]動。那人又說：“你要是不走，就聽聽它的事。
”他低頭看那東西，又抬頭看那人，嘴角動了下，說：“你說吧?！彼闹軟]聲。
連雨點敲玻璃的響都沒了。屋里挺冷，他指頭有點發(fā)白。過了會兒，他說：“她叫趙瑤。
”柜臺那人沒應(yīng)聲。沈理又說：“我知道她怎么死的?！惫衽_的人從抽屜里抽出一張紙，
像是打印過的。他把紙推過來，說：“她日記里最后寫的是，‘他知道的，只是不敢承認’。
”沈理盯著那紙看，眼睛眨了兩下。他把那助聽器擱在柜臺上，用指節(jié)敲了一下。
“我那時候說她是臆想。”他說，“我還說她可能在編故事。”那人沒有說什么。
他又說：“錄像后來找到了?！蹦侨巳耘f沒出聲。沈理手指敲著柜臺，像是打拍子。
他說：“你知道她叫什么字嗎？一個‘瑤’字，上面一個王，下面一個夭。死得真早。
”屋里還是沒動靜。他盯著那盒子，說：“我有段時間，聞見人汗味都能知道他撒沒撒謊。
”沒人接他話。他把盒子推回去，說：“你收著吧。”那人說：“收不回來了。
”沈理站了一會兒，后來他問：“有別的編號嗎？”那人拿出本子，翻了兩頁，
指著一行說：“編號062，半瓶蜜水。狀態(tài)：信心恢復(fù)中，行蹤未明?！鄙蚶矶⒅切凶?，
說：“什么叫半瓶蜜水？”那人說：“有人拿來找回來的?！鄙蚶碚f：“行蹤未明呢？
”那人說：“他走了。往哪個方向沒人知道。”沈理點了點頭。他出門的時候，雨停了。
街道還是濕的，風吹來有股油條味。他回頭看那扇門，門關(guān)著，跟其他門一樣，沒什么特別。